LEYENDO A IAN FLEMING
CUÁNTICO DE CONSUELO
ANÁLISIS LITERARIO Y CUENTO
Ian Fleming escribió 9 relatos cortos de James Bond en total, agrupados en dos colecciones póstumas: «Sólo para tus ojos» (1960) y «Octopussy y Los ojos vivos» (1966).
«Cuántico del consuelo» fue publicado dentro de un libro con otros cuentos cortos, no de forma individual.
El libro original se tituló «Sólo para tus ojos» y fue publicado en 1960 y contiene 5 de sus cuentos cortos.
Edición posterior En 2008 salió «Quantum of Solace: Los cuentos completos de James Bond» que reunió todas las historias cortas de Fleming (de ambas colecciones) en un solo volumen
«Quantum of Solace» es considerado el más filosófico y emblemático de su literatura breve.
CUÁNTICO DE CONSUELO
James Bond dijo:
—Siempre he pensado que si alguna vez me casaba, me casaría con una azafata.—
La cena había sido bastante pegajosa, y ahora que los otros dos invitados se habían ido acompañados por el ADC para coger su avión, el gobernador y Bond estaban sentados juntos en un sofá cutre en el gran salón amueblado de la Oficina de Obras, intentando entablar conversación.
Bond tenía un agudo sentido de lo ridículo. Nunca se sintió cómodo sentado profundamente en cojines suaves. Prefería sentarse en una silla con tapices firmemente tapizados con los pies en el suelo. Y se sentía tonto sentado con un soltero anciano en su cama de chintz de rosa, mirando el café y los licores en la mesita baja entre sus pies extendidos. Había algo sociable, íntimo, incluso bastante femenino, en la escena y ninguna de esas atmósferas era apropiada.
A Bond no le gustaba Nassau. Todos eran demasiado ricos. Los visitantes invernales y los residentes que tenían casas en la isla no hablaban más que de su dinero, sus enfermedades y sus problemas de servicio. Ni siquiera chismeaban bien. No había nada de lo que chismear.
La multitud invernal era demasiado mayor para tener romances y, como la mayoría de los ricos, demasiado cautelosa para decir algo malintencionado sobre sus vecinos.
Los Harvey Miller, la pareja que acababa de irse, eran típicos: un millonario canadiense agradable y bastante aburrido que se había metido en el gas natural pronto y se había quedado en él, y su esposa bastante parlanchina. Parecía que era inglesa. Se sentó junto a Bond y charló animadamente sobre 'qué espectáculos había visto recientemente en la ciudad' y '¿no pensaba que el Savoy Grill era el mejor lugar para cenar?' Se veía a tanta gente interesante actrices y gente así'.
Bond había hecho lo mejor que pudo, pero como no había visto una obra en dos años, y solo porque el hombre al que seguía en Viena había ido, tuvo que confiar en recuerdos bastante polvorientos de la vida nocturna londinense, que de alguna manera no coincidían con las experiencias de la señora Harvey Miller.
Bond sabía que el gobernador solo le había invitado a cenar como deber, y quizá para ayudar con los Harvey Miller. B Bond llevaba una semana en la Colonia y se marchaba hacia Miami al día siguiente. Había sido un trabajo rutinario de investigación.
Las armas llegaban a los rebeldes castristas en Cuba desde todos los territorios vecinos. Venían principalmente de Miami y el Golfo de México, pero cuando la Guardia Costera estadounidense confiscó dos grandes cargamentos, los partidarios de Castro recurrieron a Jamaica y las Bahamas como posibles bases, y Bond fue enviado desde Londres para detenerlo. No quería hacer el trabajo. Si acaso, sus simpatías estaban con los rebeldes, pero el Gobierno tenía un gran programa de exportación con Cuba a cambio de tomar más azúcar cubana de la que querían, y una condición menor del acuerdo era que Gran Bretaña no debía dar ayuda ni consuelo a los rebeldes cubanos.
Bond se enteró de los dos grandes cruceros de cabina que estaban siendo equipados para el trabajo, y en lugar de hacer arrestos cuando estaban a punto de zarpar, provocando un incidente, eligió una noche muy oscura y se acercó sigilosamente a los barcos en una lancha policial.
Desde la cubierta de la lancha sin iluminar había lanzado una bomba de termita por un puerto abierto de cada uno. Luego se fue a gran velocidad y observó la hoguera desde la distancia. Mala suerte para las compañías de seguros, claro, pero no hubo víctimas y él logró rápida y ordenadamente lo que M le había dicho. Hasta donde Bond sabía, nadie en la Colonia, salvo el jefe de policía y dos de sus agentes, sabía quién había causado los dos espectaculares y, para quienes sabían, oportunos incendios en la rada. Bond solo había informado a M en Londres.
No quiso avergonzar al gobernador, que le parecía un hombre fácilmente embarazoso, y de hecho podría haber sido imprudente darle conocimiento de un delito grave que fácilmente podría ser objeto de una cuestión en el Consejo Legislativo. Pero el gobernador no era tonto. Sabía el motivo de la visita de Bond a la Colonia, y esa noche, cuando Bond le estrechó la mano, el desagrado de un hombre pacífico por la acción violenta fue comunicado a Bond por algo contenido y defensivo en el estilo del Gobernador.
Esto no ayudó en nada a la cena, y necesitó todo el bullicio y la emoción de un ADC trabajador para darle a la velada la pequeña apariencia de vida que había alcanzado. Y ahora solo eran las nueve y media, y el Gobernador y Bond se enfrentaban a una última hora educada antes de poder ir agradecidos a sus camas, cada uno aliviado de no tener que volver a verse nunca más.
No es que Bond tuviera nada en contra del gobernador. Pertenecía a un tipo rutinario que Bond había encontrado a menudo por todo el mundo: sólido, leal, competente, sobrio y justo: el mejor tipo de funcionario colonial. Sólidamente, competentemente, lealmente, habría ocupado los cargos menores durante treinta años mientras el Imperio se desmoronaba a su alrededor; Y ahora, justo a tiempo, pegándose a las escaleras y evitando a las serpientes, había llegado a la cima. En uno o dos años estaría el GCB y fuera, a Godalming, o Cheltenham o Tunbridge Wells con una pensión y un pequeño paquete de recuerdos de lugares como la Tregua de Omán, las Islas de Sotavento, la Guayana Británica, que nadie en el club de golf local habría oído hablar ni que le importarían. Y, sin embargo, Bond reflexionó esa noche, ¡cuántos pequeños dramas como el affaire de los rebeldes de Castro debía presenciar o presenciar el gobernador! Cuánto sabría sobre el tablero de ajedrez de la política de pequeñas potencias, el lado escandaloso de la vida en pequeñas comunidades en el extranjero, los secretos de las personas que yacen en los archivos de las Casas de Gobierno de todo el mundo.
Pero, ¿cómo se podría encender una chispa en esta mente rígida y discreta? ¿Cómo podía él, James Bond, a quien el gobernador claramente consideraba un hombre peligroso y una posible fuente de peligro para su propia carrera, extraer ni una pizca de dato o comentario interesante para salvar la velada de ser una pérdida de tiempo inútil?
El comentario descuidado y algo mendaz de Bond sobre casarse con una azafata había llegado al final de una conversación desordenada sobre los viajes aéreos que siguió de forma aburrida e inevitable a la partida de los Harvey Miller para coger su avión hacia Montreal.
El gobernador había dicho que BOAC estaba recibiendo la mayor parte del tráfico estadounidense hacia Nassau porque, aunque sus aviones podían ir media hora más lentos desde Idlewild, el servicio era excelente. Bond había dicho, aburriéndose con su propia banalidad, que prefería volar despacio y cómodamente que rápido y sin consentimiento.
Fue entonces cuando hizo el comentario sobre las azafatas.
—Así es—, dijo el Gobernador con la voz educada y controlada que Bond rezaba para que se relajara y se volviera humano —¿Por qué?—
—Oh, no sé. Estaría bien que una chica guapa siempre te arrope, te trajera bebidas y comidas calientes y te preguntara si tenías todo lo que querías. Y siempre están sonriendo y queriendo agradar. Si no me caso con una azafata, no habrá otra opción que casarme con una japonesa. Parece que también tienen las ideas correctas. —
Bond no tenía intención de casarse con nadie. Si lo hiciera, desde luego no sería un esclavo insípido. Solo esperaba divertir o indignar al Gobernador para que hablara de algún tema humano.
—No sé sobre los japoneses, pero supongo que se te ha ocurrido que estas azafatas solo están entrenadas para complacer, que pueden ser bastante diferentes cuando no están en el trabajo, por así decirlo.— La voz del gobernador era razonable, juiciosa.
—Como no me interesa mucho casarme, nunca me he molestado en investigar— Hubo una pausa.
El puro del gobernador se había apagado. Se tomó un momento o dos para volver a ponerlo en marcha. Cuando habló, a Bond le pareció que el tono sereno había cobrado una chispa de vida, de interés. El gobernador dijo:
—Había un hombre que conocí una vez que debía tener las mismas ideas que tú. Se enamoró de una azafata y se casó con ella. De hecho, es una historia bastante interesante. Supongo,— el Gobernador miró de reojo a Bond y soltó una breve risa autocrítica, —se ve bastante del lado oscuro de la vida. Esta historia puede parecerte algo aburrida. ¿Pero te gustaría escucharla? —
—Mucho.— Bond puso entusiasmo en su voz. Dudaba que la idea del Gobernador sobre lo que era turbio fuera la misma que la suya, pero al menos le ahorraría entablar más conversaciones absurdas. Ahora a alejarnos de este sofá malditamente empalagoso. Dijo:
—¿Podría tomar un poco más de brandy?— Se levantó, echó un centímetro de brandy en su vaso y, en vez de volver al sofá, tiró de una silla y se sentó en ángulo respecto al Gobernador al otro lado de la bandeja de bebidas. El gobernador examinó la punta de su puro, dio un calado rápido y sostuvo el puro en posición vertical para que la larga ceniza no se cayera. Observó la ceniza con cautela durante toda su historia y habló como si se dirigiera al fino hilo de humo azul que se elevaba y desaparecía rápidamente en el aire caliente y húmedo. Dijo con cautela:
—Este hombre — lo llamaré Masters, Philip Masters, fue casi un contemporáneo mío en el servicio. Yo iba un año por delante de él. Fue a Fettes y consiguió una beca para Oxford, el nombre del colegio no importa, y luego solicitó el Servicio Colonial. No era un tipo especialmente inteligente, pero era trabajador, capaz y del tipo que causa una buena impresión en los comités de entrevistas. Lo aceptaron en el Servicio. Su primer destino fue en Nigeria. Lo hizo bien. Le caían bien los nativos y se llevaba bien con ellos. Era un hombre de ideas liberales y, aunque no fraternizaba realmente, lo cual,— el gobernador sonrió con amargura, —le habría causado problemas con sus superiores en aquellos días, era indulgente y humano con los nigerianos. Les sorprendió bastante.—
El gobernador se detuvo y dio un trago a su puro. La ceniza estaba a punto de caer y se inclinó con cuidado hacia la bandeja de bebidas, dejando que la ceniza siseara en su taza de café. Se recostó y por primera vez miró a Bond. Dijo:
—Me atrevo a decir que el afecto que este joven sentía por los nativos sustituyó al afecto que los jóvenes de esa edad en otros ámbitos de la vida tienen por el sexo opuesto.
Desgraciadamente, Philip Masters era un joven tímido y algo grosero que nunca había tenido ningún tipo de éxito en esa dirección. Cuando no estaba trabajando para aprobar sus distintos exámenes, jugó al hockey en su universidad y remó en el tercer ocho. Durante las vacaciones se había alojado con una tía en Gales y había escalado con el club local de montañismo. Por cierto, sus padres se separaron cuando él estaba en su escuela pública y, aunque era hijo único, no se preocuparon por él una vez que estuvo a salvo en Oxford gracias a su beca y una pequeña asignación para que pasara el camino. Así que tenía muy poco tiempo para las chicas y muy poco que recomendarle a las que se cruzaba. Su vida emocional transcurrió por las líneas frustradas y poco saludables que formaban parte de nuestra herencia de nuestros abuelos victorianos. Sabiendo cómo fue con él, sugiero por ello que sus relaciones amistosas con la gente de color de Nigeria fueron lo que se conoce como una compensación aprovechada por una naturaleza básicamente cálida y llena de sangre que había estado privada de afecto y ahora la encontró en su naturaleza sencilla y amable.—
Bond interrumpió la narrativa bastante solemne:
—El único problema con las guapas negras es que no saben nada sobre anticonceptivos. Espero que haya conseguido mantenerse fuera de ese tipo de problemas.—
El gobernador levantó la mano. Su voz tenía un matiz de desagrado por la naturaleza terrenal de Bond:
—No, no. Me malinterpretas. No hablo de sexo. Nunca se le habría ocurrido a este joven tener relaciones con una chica de color. De hecho, lamentablemente ignoraba asuntos sexuales. No era algo raro incluso hoy en día entre los jóvenes en Inglaterra, pero era muy común en aquellos días, y la causa, como supongo que estarán de acuerdo, de muchos — muchos — matrimonios desastrosos y otras tragedias.—
Bond asintió.
—No. Solo explico a este joven con detalle para mostraros que lo que estaba por venir cayó sobre un joven inocente frustrado con un corazón y cuerpo cálidos, pero aún no despertados, y una torpeza social que le llevó a buscar compañía y afecto entre los negros en lugar de en su propio mundo. En resumen, era un inadaptado sensible, físicamente poco interesante, pero en todos los demás aspectos sano, capaz y un ciudadano perfectamente adecuado—
Bond dio un sorbo a su brandy y estiró las piernas. Disfrutaba la historia. El gobernador la contaba con un estilo narrativo bastante antiguo, lo que le daba un aire de verdad. El gobernador continuó:
—El servicio del joven maestro en Nigeria coincidió con el primer Gobierno laborista. Si recuerdas, una de las primeras cosas a las que se pusieron fue una reforma de los servicios exteriores. Nigeria recibió un nuevo gobernador con opiniones avanzadas sobre el problema nativo, que se sorprendió y complació al descubrir que contaba con un miembro junior de su equipo que ya, en su modesta esfera, estaba poniendo en práctica algo parecido a las propias opiniones del gobernador. Animó a Philip Masters, le asignó tareas superiores a su rango y, a su debido tiempo, cuando Masters llegó a mudarse, escribió un informe tan elogioso que Masters subió un escalón y fue trasladado a Bermudas como Secretario Adjunto del Gobierno.—
El gobernador miró a Bond entre el humo de su puro. Dijo disculpándose:
—Espero que no te estés aburriendo demasiado con todo esto. No tardaré en ir al grano.—
—Estoy muy interesado, de verdad. Creo que tengo una imagen del hombre. Debías de conocerle bien.—
El gobernador dudó. Dijo:
—Lo llegué a conocer aún mejor en Bermudas. Yo solo era su superior y él trabajaba directamente bajo mis órdenes. Sin embargo, aún no hemos llegado a Bermudas. Eran los primeros días de los servicios aéreos a África y, por una razón u otra, Philip Masters decidió volar de regreso a Londres y así tener un permiso más largo que si hubiera salido de Freetown. Viajó en tren a Nairobi y tomó el servicio semanal de Imperial Airways — el precursor de BOAC. Nunca había volado antes y estaba interesado pero un poco nervioso cuando despegaron, después de que la azafata, que notó que era muy guapa, le diera un dulce para chupar y le enseñara a abrocharse el cinturón. Cuando el avión se estabilizó y vio que volar parecía un asunto más pacífico de lo que esperaba, la anfitriona bajó por el avión casi vacío. Le sonrió.
—Ya puedes desabrochar el cinturón. —
Cuando Masters se trabó con la hebilla, ella se inclinó y se la desabrochó. Fue un gesto íntimo. Masters nunca había estado tan cerca de una mujer de su edad en su vida. Se sonrojó y sintió una confusión extraordinaria. Le dio las gracias. Ella sonrió con picardía ante su vergüenza y se sentó en el brazo del asiento vacío al otro lado del pasillo y le preguntó de dónde venía y a dónde iba. Le dijo. A su vez, le preguntó por el avión, la velocidad a la que volaban, dónde se detendrían, y demás. Le resultaba muy fácil hablar con ella y casi deslumbrantemente guapa a la vista.
Le sorprendió su facilidad con él y su aparente interés por lo que tenía que decir sobre África. Parecía pensar que llevaba una vida mucho más emocionante y glamurosa de la que, en su opinión, tenía. Le hacía sentir importante. Cuando se fue a ayudar al personal de catering a preparar la comida, él se sentó a pensar en ella, emocionado con sus pensamientos. Cuando intentaba leer no podía concentrarse en la página. Tenía que estar mirando hacia arriba del avión para verla. Una vez que ella captó su mirada y le dedicó lo que le pareció una sonrisa secreta. Parecía que éramos los únicos jóvenes en el avión. Nos entendemos. Nos interesan las mismas cosas
Philip Masters miró por la ventana, viéndola en el mar de nubes blancas abajo. En su mente la examinó minuciosamente, maravillado de su perfección. Era pequeña y delgada, con tez color leche y rosa y el pelo claro recogido en un moño impecable. (Le gustaba especialmente el panecillo. Sugería que no era 'rápida'.) Tenía unos labios sonrientes color cereza y unos ojos azules que brillaban con una diversión traviesa. Conociendo a Gales, supuso que tenía sangre galesa, y esto se confirmó con su nombre, Rhoda Llewellyn, que, cuando fue a lavarse las manos antes del almuerzo, encontró impreso al final de la lista de la tripulación, sobre el estante de revistas junto a la puerta del baño. Especuló profundamente sobre ella.
Ahora estaría cerca de él casi dos días, pero ¿cómo podría volver a verla? Debe de tener cientos de admiradores. Incluso podría estar casada. ¿Volaba todo el tiempo? ¿Cuántos días libres tenía entre viajes? ¿Se reiría de él si la invitara a cenar y a ir al teatro? ¿Podría incluso quejarse al capitán del avión de que uno de los pasajeros se estaba poniendo fresco?
A Masters le vino una visión repentina de ser rechazado del avión en Adén, una queja ante la Oficina Colonial, su carrera arruinada.
Vino el almuerzo y la tranquilidad. Cuando ella colocó la bandejita sobre sus rodillas, su cabello rozó su mejilla. Masters sintió que lo habían tocado con un alambre eléctrico vivo. Le mostró cómo abrir los pequeños paquetes complicados de celofán, córmo quitar la tapa de plástico del aderezo para la ensalada. Le digo que el postre era particularmente bueno: un rico pastel de capas. En resumen, se preocupó por él, y Masters no podía recordar cuando le había ocurrido algo así antes, incluido cuando su madre lo había cuidado de niño.
Al final del viaje, cuando el sudoroso Masters se había atrevido finalmente a invitarla a cenar, fue casi un anticlímax que ella accedía sin dudar. Un mes después, ella renunció a Imperial Airways y se casaron. Un mes más tarde, se le terminó el permiso a Masters y tomaron un barco hacia Bermudas.
Bond dijo:
—Temo lo peor. Ella se casó con él porque su vida parece emocional y 'grande'. Le gustaba la idea de ser la reina de las fiestas de té en la Casa de Gobierno. Supongo que Masters tuvo que matarla al final, ¿verdad?"
—No—, dijo el gobernador con calma. —Pero me atrevo a decir que tienes razón sobre por qué se casó con él, eso y el cansamiento de la rutina y el peligro de volar. Quizá realmente quería hacerlo bien, y desde luego, cuando la joven pareja llegó y se instaló en su bungalow a las afueras de Hamilton, todos quedamos impresionados favorablemente por su vivacidad, su bonito rostro y la forma en que se mostraba agradable con todos. Y, por supuesto, Masters era un hombre cambiado. La vida se había convertido en un cuento de hadas para él. Mirando atrás, era casi lamentable verle intentar arreglarse para poder estar a su altura. Se preocupó por su ropa, se puso una brillante horrible en el pelo e incluso se dejó un bigote de tipo militar, presumiblemente porque ella pensaba que parecía distinguido. Al final del día, él se apresuraba a volver al bungalow, y siempre era Rhoda esto y Rhoda aquello, y ¿cuándo crees que Lady Burford, que era la esposa del gobernador, va a invitar a Rhoda a comer?
—Pero trabajó duro y a todos les cayó bien la joven pareja, y las cosas siguieron como una campana de boda durante unos seis meses. Entonces, y ahora solo estoy adivinando, alguna palabra ocasional empezó a caer como ácido en el pequeño y feliz bungalow. Te puedes imaginar el tipo de cosas: '¿Por qué la esposa del Secretario Colonial nunca me lleva de compras con ella? ¿Cuánto tiempo tenemos que esperar antes de poder dar otra fiesta de cóctel? Sabes que no podemos permitirnos tener un bebé. ¿Cuándo te toca ascender? Aquí es terriblemente aburrido todo el día sin nada que hacer. Tendrás que ir a por la cena esta noche. Simplemente no me molesta. Lo pasas muy bien. Está bien para ti...' y así sucesivamente. Y, por supuesto, el mimo pasó rápidamente por alto. Ahora era Masters, y por supuesto estaba encantado de hacerlo, quien llevó el desayuno a la azafata a la cama antes de que él se fuera a trabajar.
Fue Masters quien ordenó la casa cuando volvió por la tarde y encontró ceniza de cigarrillo y papeles de chocolate por todas partes. Fue Masters quien tuvo que dejar de fumar y de beber ocasionalmente para comprarle ropa nueva y así poder estar a la altura de las otras esposas. Al menos para mí, que conocía bien a Masters en la Secretaría, se reflejaba en parte de esto. El ceño fruncido, la enigmática y excesiva llamada telefónica en horario de oficina, los diez minutos robados al final del día para llevar a Rhoda al cine y, por supuesto, las preguntas medio en broma sobre el matrimonio en general: ¿Qué hacen otras esposas todo el día? ¿A la mayoría de las mujeres les parece un poco caluroso aquí? Supongo que las mujeres (casi añadió 'Dios las bendiga') se enfadan mucho más fácilmente que los hombres. Y así sucesivamente. El problema, o al menos la mayor parte, era que Masters estaba enamorado. Ella era su sol y su luna, y si estaba infeliz o inquieta, todo era culpa suya. Buscaba desesperadamente algo que la ocupara y la hiciera feliz, y finalmente, de todas las cosas, se decidió (o más bien se asentaron juntos) por el golf. El golf es muy popular en Bermudas. Hay varios excelentes links — incluido el famoso Mid Ocean Club, donde todos los profesionales juegan y se reúnen después en el club para chismear y tomar algo. Era justo lo que quería: una ocupación elegante y alta sociedad. Dios sabe cómo Masters ahorró lo suficiente para apuntarse y comprarle los palos, las clases y todo lo demás, pero de alguna manera lo hizo y fue un éxito rotundo. Pasó el día entero en el Mid-Ocean. Trabajó duro en sus clases, consiguió un handicap y conoció gente a través de las pequeñas competiciones y las medallas mensuales, y en seis meses no solo jugaba un juego respetable, sino que se había convertido en la querida de los miembros masculinos. No me sorprendió. Recuerdo verla allí de vez en cuando, una figura deliciosa, quemada por el sol, con los pantalones cortos más cortos, una sombra blanca en los ojos con un borde verde y un swing compacto y esbeltado que realzaba su figura, y puedo decirte,— el Gobernador brilló brevemente, —era lo más bonito que he visto en un campo de golf. Por supuesto, el siguiente paso no tardó mucho. Había una competición mixta de cuartetos. Fue emparejada con el hijo mayor de los Tattersall, son los principales comerciantes de Hamilton y, más o menos, la camarilla gobernante de la sociedad bermudeña. Era un joven demonio, guapo como nadie, un nadador guapísimo y un golfista improvisado, con una ametralladora abierta, una lancha rápida y todos los adornos. Ya sabes cómo es el tipo. Conseguía a todas las chicas que quería y, si no se acostaban con él rápido, no conseguían los viajes en la MG, el Chriscraft o las noches en los clubes nocturnos locales. La pareja ganó la competición tras una dura lucha en la final y Philip Masters estuvo entre la multitud de moda alrededor del green del decimoctavo para animarles hasta la victoria. Esa fue la última vez que animó durante muchos días largos, quizás toda su vida. Casi de inmediato empezó a 'irse' con el joven Tattersall, y una vez empezó se fue como el viento. Y créame, señor Bond — el gobernador cerró el puño y lo bajó suavemente al borde de la mesa de bebidas — fue espantoso de ver. No hizo el más mínimo intento de suavizar el golpe ni de ocultar la aventura de ninguna manera. Simplemente cogió al joven Tattersall y le dio un golpe a Masters en la cara con él, y siguió pegando. Ella llegaría a casa a cualquier hora de la noche, había insistido en que Masters se mudara a la habitación de invitados, con algún pretexto de que hacía demasiado calor para dormir juntos, y si alguna vez ordenaba la casa o le cocinaba algo, solo era improvisado y para mantener algo de apariencia. Por supuesto, en un mes, todo era propiedad pública y el pobre Masters llevaba el par de cuernos más grande que se había visto jamás en la Colonia. Lady Burford finalmente intervino y le dio una charla a Rhoda Masters. Le dijo que estaba arruinando la carrera de su marido y demás. Pero el problema era que Lady Burford encontraba a Masters un perro bastante aburrido, y habiendo tenido quizá una o dos aventuras en su juventud, seguía siendo una mujer guapa con un brillo en los ojos, probablemente fue un poco demasiado indulgente con la chica. Por supuesto, el propio Masters, como me contaría más tarde, pasó por la secuencia habitual y sombría: reproches, amargas disputas, furiosa rabia, violencia (me dijo que casi la estrangula una noche) y, finalmente, una retirada helada y una miseria hosca.—
El gobernador hizo una pausa.
—No sé si alguna vez ha visto un corazón roto, señor Bond, roto, lenta y deliberadamente. Bueno, eso es lo que vi que le pasaba a Philip Masters, y fue algo terrible de ver. Allí estaba, un hombre con el Paraíso en la cara y, en menos de un año desde su llegada a Bermudas, el Infierno estaba escrito por todas partes. Por supuesto que hice lo mejor que pude, todos lo hicimos de una forma u otra, pero una vez que ocurrió, en ese green del decimoctavo en el Mid Ocean, realmente no quedaba más que intentar recoger los pedazos. Pero Masters era como un perro herido. Simplemente se apartó de nosotros y se acorraló y gruñó cuando alguien intentó acercarse. Incluso llegué a escribirle una o dos cartas. Más tarde me dijo que los había destrozado sin leerlos. Un día, varios de nosotros nos reunimos y le invitamos a una despedida de soltero en mi bungalow. Intentamos emborracharlo. Lo emborrachamos, seguro. Lo siguiente que ocurrió fue un estruendo desde el baño. Masters intentó cortarse las muñecas con mi cuchilla. Eso nos rompió los nervios y me enviaron a ver al gobernador por todo el asunto. El gobernador lo sabía, por supuesto, pero esperaba no tener que intervenir. Ahora la cuestión era si Masters siquiera podría seguir en el Servicio. Su trabajo se había desmoronado. Su esposa fue un escándalo público. Era un hombre roto. ¿Podríamos volver a unir las piezas? El gobernador era un hombre excelente. Una vez que se le impusieron las acciones, estaba decidido a hacer un último esfuerzo para evitar el casi inevitable informe a Whitehall que finalmente destrozaría lo que quedaba de Masters. Y la Providencia intervino para echar una mano. Al día siguiente de mi entrevista con el gobernador, hubo un despacho de la Oficina Colonial diciendo que habría una reunión en Washington para delimitar los derechos de pesca en alta mar, y que Bermudas y las Bahamas habían sido invitadas a enviar representantes de sus gobiernos. El gobernador llamó a Masters, le habló como un tío holandés, le dijo que lo enviaban a Washington y que más le valía resolver sus asuntos internos de una forma u otra en los próximos seis meses, y lo despidió. Masters se fue en una semana y se quedó en Washington hablando de peces durante cinco meses, y todos suspiramos aliviados y cortamos a Rhoda Masters siempre que pudimos tener la oportunidad. —
El gobernador dejó de hablar y quedó en silencio el gran salón iluminado. Sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. Sus recuerdos le emocionaban y sus ojos brillaban en el rostro sonrojado. Se puso en pie y sirvió un whisky con refresco para Bond, y uno para él. Bond dijo:
—Vaya desastre. Supongo que algo así iba a pasar tarde o temprano, pero fue mala suerte para Masters que tuviera que pasar tan pronto. Debía de ser una pequeña zorra de corazón duro. ¿Mostró alguna señal de arrepentimiento por lo que hizo? —
El gobernador había terminado de encender un puro nuevo. Miró la punta brillante y sopló sobre ella. Él dijo:
—Oh, no. Lo estaba pasando genial. Probablemente sabía que no duraría para siempre, pero era lo que había soñado, lo que sueñan las lectoras de revistas femeninas, y ella era bastante típica de ese tipo de mentalidad. Tenía de todo: la mejor captura de la isla, amor en la arena bajo las palmeras, momentos alegres en el pueblo y en el Mid-Ocean, conducciones rápidas en coche y en lancha rápida, todos los adornos del romance barato. Y, para apoyarse, un esclavo de marido bien apartado y una casa donde bañarse, cambiarse de ropa y dormir. Y sabía que podía recuperar a Philip Masters. Era tan abyecto. No habría dificultad. Y entonces podría ir a pedir perdón a todos y volver a activar el encanto y todos la perdonarían. Estaría bien. Si no estaba bien, había muchos otros hombres en el mundo además de Philip Masters, y además más atractivos. ¡Mira a todos los hombres del club de golf! Podía elegir entre ellos en cualquier momento. No, la vida era buena, y si uno era un poco travieso, al fin y al cabo era solo la forma en que se comportaban muchas otras personas. Mira cómo se comportaron las estrellas de cine en Hollywood.—
—Bueno, pronto fue puesta a prueba. Tattersall se cansó un poco de ella y, gracias a la esposa del gobernador, los padres Tattersall montaban un escándalo. Eso le dio a Tattersall una buena excusa para salir de todo aquello sin montar demasiadas escenas. Y era verano y la isla estaba inundada de chicas americanas guapas. Era hora de sangre nueva. Así que desechó a Rhoda Masters. Así. Solo le dije que se acabó. Que sus padres insistieron o le cortarían la paga. Faltaba dos semanas para que Philip Masters regresara de Washington, y diré que lo tomó bien. Era dura y sabía que tendría que llegar en algún momento. No chilló. De hecho, no había nadie a quien delatar. Simplemente fue y le dijo a Lady Burford que lo sentía y que ahora iba a ser una buena esposa para Philip Masters, y empezó con la casa, la limpió y dejó todo listo para la gran escena de la reconciliación. La necesidad de lograr esta reconciliación le quedó clara por la actitud de sus antiguos compinches en el Medio Océano. De repente, se había convertido en mala noticia allí. Sabes cómo pueden pasar estas cosas, incluso en un sitio abierto como un club de campo en los trópicos. Ahora no solo el grupo de la Casa de Gobierno, sino también la camarilla de comerciantes de Hamilton la desaprobaban. De repente era un producto de mala calidad, usado y desechado. Intentó ser la misma coqueta, pero ya no funcionaba. Una o dos veces la ignoraron bruscamente y dejó de ir. Ahora era vital volver a una base segura y empezar a subir poco a poco. Se quedó en casa y se puso a trabajar con determinación, ensayando una y otra vez el espectáculo que hacía, las lágrimas, la azafata mimando, las largas y sinceras excusas y explicaciones, la cama matrimonial. Y entonces Philip Masters volvió a casa.—
El gobernador se detuvo y miró reflexivamente a Bond. Dijo:
—No estás casado, pero creo que es igual en todas las relaciones entre un hombre y una mujer. Pueden sobrevivir a cualquier cosa siempre que exista algún tipo de humanidad básica entre los dos pueblos. Cuando toda la bondad se ha ido, cuando una persona obviamente y sinceramente no le importa si la otra está viva o muerta, entonces simplemente no sirve de nada. Ese insulto particular al ego, peor aún, al instinto de autopreservación, nunca podrá ser perdonado. He notado esto en cientos de matrimonios. He visto infidelidades flagrantes reparadas, he visto crímenes e incluso asesinatos perdonados por la otra parte, sin mencionar la bancarrota y cualquier otra forma de delito social. Enfermedades incurables, ceguera, desastres, todo esto puede superarse. Pero nunca la muerte de la humanidad común en uno de los socios. He pensado en esto y he inventado un título bastante atrevido para este factor básico en las relaciones humanas. Lo he llamado la Ley del Cuántico del Consuelo. —
Bond dijo:
—Es un nombre espléndido para ello. Desde luego, es bastante impresionante. Y, por supuesto, entiendo a qué te refieres. Debería decir que tienes toda la razón. Cuántico de Consuelo, la cantidad de consuelo. Sí, supongo que se podría decir que todo amor y amistad se basa en eso. Los seres humanos somos muy inseguros. Cuando la otra persona no solo te hace sentir inseguro, sino que realmente parece querer destruirte, obviamente es el final. El Cuántico de Consuelo está en cero. Tienes que escapar para salvarte. ¿Lo vio Masters? —
El gobernador no respondió a la pregunta. Dijo:
—Rhoda Masters debería haber sido advertida cuando su marido entró por la puerta del bungalow. No era tanto lo que veía en la superficie — aunque el bigote había desaparecido y el pelo de Masters volvía a ser la melena desordenada de su primer encuentro, sino los ojos, la boca y la postura de la barbilla. Rhoda Masters se había puesto su vestido más discreto. Se había quitado la mayor parte del maquillaje y se había acomodado en una silla donde la luz de la ventana dejaba su rostro en media sombra e iluminaba las páginas de un libro sobre su regazo. Había decidido que, cuando él entrara, levantaría la vista de su libro, dócil, sumisa, y esperaría a que él hablara. Luego se levantaba y se acercaba a él en silencio, poniéndose delante de él con la cabeza baja. Ella se lo contaría todo y dejaría que las lágrimas fluyeran y él la abrazaría y ella prometería y prometería. Había practicado la escena muchas veces hasta quedar satisfecha. Ella levantó la vista de su libro. Masters dejó la maleta en silencio y se acercó despacio a la repisa de la chimenea, quedándose de pie mirándola vagamente desde arriba. Sus ojos eran fríos, impersonales y sin interés. Se metió la mano en el bolsillo interior y sacó un papel. Dijo con la voz directa de un agente inmobiliario:
—Aquí tienes un plano de la casa. He dividido la casa en dos. Tus habitaciones son la cocina y tu dormitorio. Las mías son esta habitación y la habitación de invitados. Puedes usar el baño cuando yo no esté en él.' —Se inclinó y dejó caer el papel sobre las páginas abiertas de su libro.
—'Nunca debes entrar en mis habitaciones salvo cuando tengamos amigos dentro. —
Rhoda Masters abrió la boca para hablar. Levantó la mano.
—Esta es la última vez que hablaré contigo en privado. Si me hablas, no responderé. Si deseas comunicarte, puedes dejar una nota en el baño. Espero que mis comidas estén preparadas puntualmente y colocadas en el comedor, que podrás usar cuando termine. Te daré veinte libras al mes para cubrir el servicio de la casa, y esta cantidad te la enviarán mis abogados el primero de cada mes. Mis abogados están preparando los papeles del divorcio. Me divorcio de ti, y no lucharás contra la acción porque no puedes. Un detective privado ha proporcionado pruebas completas contra ti. La acción tendrá lugar dentro de un año, cuando termine mi tiempo en Bermudas. Mientras tanto, en público, nos comportaremos como una pareja casada normal.'—
Masters metió las manos en los bolsillos y la miró educadamente. Para entonces, las lágrimas le corrían por la cara. Parecía aterrorizada, como si alguien la hubiera golpeado. Masters respondió indiferente:
—¿Hay algo más que quieras saber? Si no, será mejor que recojas tus cosas de aquí y te muevas a la cocina — Miró su reloj. —Me gustaría cenar todas las noches a las ocho. Ahora son las siete y media—
El gobernador hizo una pausa y sorbió su whisky. Dijo:
—He reunido todo esto a partir de lo poco que Masters me contó y de los detalles más completos que Rhoda Masters le dio a Lady Burford. Aparentemente, Rhoda Masters intentó de todas las formas de sacudirle, discusiones, súplicas, histerias. Él no se inmutó. Simplemente no podía alcanzarle. Era como si se hubiera ido y hubiera enviado a otra persona a la casa para representarle en esta entrevista extraordinaria. Y al final tuvo que aceptar. No tenía dinero. No podía permitirse el pasaje a Inglaterra. Para tener una cama y comida, tenía que hacer lo que él le decía. Y así fue. Durante un año vivieron así, educados el uno con el otro en público, pero completamente silenciosos y separados cuando estaban solos. Por supuesto, todos nos quedamos asombrados por el cambio. Ninguno de los dos contó a nadie sobre el acuerdo. Le habría dado vergüenza hacerlo y no había razón para que Masters lo hiciera. Nos pareció un poco más retraído que antes, pero su trabajo era de primera clase y todos suspiraron aliviados y coincidieron en que por algún milagro el matrimonio se había salvado. Ambos recibieron gran reconocimiento por ello, y se convirtieron en una pareja popular con todo perdonado y olvidado.Pasó el año y era hora de que Masters se fuera. Anunció que Rhoda se quedaría para cerrar la casa, y siguieron la habitual ronda de fiestas de despedida. Nos sorprendió un poco que no viniera a despedirse de él en el barco, pero él dijo que no se encontraba bien. Así que, en un par de semanas, la noticia del caso de divorcio empezó a filtrarse desde Inglaterra. Luego Rhoda Masters apareció en Government House y tuvo una larga entrevista con Lady Burford, y poco a poco toda la historia, incluido su terrible capítulo siguiente, se filtró.—
El gobernador se bebió el último trago de su whisky. El hielo hizo un traqueteo hueco al dejar el vaso suavemente. Dijo:
—Aparentemente, el día antes de que Masters se fuera encontró una nota de su esposa en el baño. Decía que simplemente debía verle para una última conversación antes de que la dejara para siempre. Había habido notas así antes y los Maestros siempre las rompían y dejaban los trozos en la estantería sobre la palangana. Esta vez garabateó una nota dándole una cita en el salón a las seis de la tarde. Cuando llegó el momento, Rhoda Masters entró tímidamente desde la cocina. Hacía tiempo que había dejado de montar escenas emocionales o de intentar entregarse a su misericordia. Ahora simplemente se quedó quieta y dijo que solo le quedaban diez libras del dinero de la limpieza de ese mes y nada más en el mundo. Cuando él se fuera, ella estaría en la ruina.—
—Tienes las joyas que te di y la capa de piel.'—
—Tendría suerte si me dieran cincuenta libras por ellos.'—
—Tendrás que buscar trabajo.—
—Llevará tiempo encontrar algo. Tengo que vivir en algún sitio. Tengo que salir de casa en quince días. ¿No me vas a dar nada? Me moriré de hambre.—
Masters la miraró sin compasión.
— Eres guapa. Nunca pasarás hambre.'—
—Debes ayudarme, Philip. Debes hacerlo. No te ayudará en tu carrera tenerme mendigando en la Casa de Gobierno.'—
Nada en la casa les pertenecía salvo algunos objetos sueltos. Se lo habían llevado amueblado. El propietario había venido la semana anterior y había aceptado el inventario. Solo quedaban su coche, un Morris que Masters había comprado de segunda mano, y un radiogramófono que había comprado como último recurso para intentar entretener a su esposa antes de que se pusiera a jugar al golf.
Philip Masters la miró por última vez. Nunca la volvió a ver. Él dijo:
—De acuerdo. Puedes quedarte con el coche y el radiograma. Eso es todo. Tengo que hacer la maleta. Adiós. — Y salió por la puerta y subió a su habitación.
El gobernador miró a Bond.
—Al menos un último pequeño gesto. ¿Sí?—
El gobernador sonrió con gravedad.
—Cuando él se fue y Rhoda Masters se quedó sola, cogió el coche, su anillo de compromiso, sus pocos objetos y la punta de piel de zorro y entró en Hamilton y rodeó a los prestamistas en coche. Al final recogió cuarenta libras por las joyas y siete libras por el trozo de piel. Luego fue a los concesionarios cuya placa con el nombre estaba en el salpicadero del coche y pidió ver al encargado. Cuando le preguntó cuánto le daría por el Morris, pensó que le estaba tomando el pelo.
—Pero, señora, el señor Masters compró el coche en alquiler y está muy atrasado con sus pagos. Seguro que te dijo que tuvimos que enviarle una carta de abogado hace solo una semana. Hemos oído que se iba. Él respondió que vendrías a hacer los arreglos necesarios. Déjame ver — cogió un expediente y lo hojeó. —Sí, hay exactamente doscientas libras pendientes del coche'—
—Bueno, claro, — Rhoda Masters rompió a llorar y al final el encargado accedió a devolver el coche, aunque ya no valía doscientos libras, pero insistió en que se lo dejara allí mismo, con gasolina en el depósito y todo. Rhoda Masters solo pudo aceptar y estar agradecida de no ser demandada, y salió del garaje y recorrió la calurosa calle y ya sabía lo que iba a encontrar cuando llegara a la tienda de radios. Y tenía razón. Era la misma historia, solo que esta vez tuvo que pagar diez libras para convencer al hombre de que recuperara el radiograma. Consiguió que la llevaran de vuelta a poca distancia andando del bungalow y se tiró en la cama y lloró el resto del día. Ya había sido una mujer golpeada. Ahora Philip Masters la había dado una patada cuando estaba en el suelo.—
El gobernador hizo una pausa.
—Bastante extraordinario, en realidad. Un hombre como Masters, amable, sensible, que normalmente no haría daño ni a una mosca. Y aquí estaba, realizando una de las acciones más crueles que recuerdo en toda mi experiencia. Era mi ley la que operaba.—
El gobernador sonrió débilmente.
—Cualesquiera que fueran sus pecados, si ella le hubiera dado ese Cuántico de Consuelo, nunca podría haberse comportado con ella como lo hizo. Tal como fue, ella había despertado en él una crueldad bestial, una crueldad que quizás yace profundamente oculta en todos nosotros y que solo una amenaza a nuestra existencia puede sacar a la luz. Masters quería hacer sufrir a la chica, no tanto como él había sufrido porque eso era imposible, sino tanto como pudiera inventar. Y ese falso gesto con el coche y el radiogramófono fue una acción diabólicamente brillante y retrasada para recordarle, incluso cuando él no estaba, cuánto la odiaba, cuánto deseaba seguir haciéndole daño.—
Bond dijo:
—Debió de ser una experiencia devastadora. Es extraordinario cuánto puede hacerse daño la gente entre sí. Empiezo a sentir cierta pena por la chica. ¿Qué le pasó a ella al final, y a él, para el caso? —
El gobernador se puso de pie y miró su reloj.
—Dios mío, casi es medianoche. Y he estado manteniendo al personal despierto todo este tiempo,— sonrió, —y también a ti.—
Caminó hacia la chimenea y tocó una campana. Apareció un mayordomo negro. El gobernador se disculpó por mantenerlo despierto y le dijo que cerrara con llave y apagara la luz. Bond estaba de pie. El gobernador se volvió hacia él.
—Ven y te contaré el resto. Caminaré por el jardín contigo y me aseguraré de que el centinela te deje salir.—
Caminaron despacio por las largas habitaciones y bajaron los amplios escalones hasta el jardín. Era una noche preciosa bajo una luna llena que corría sobre sus cabezas entre las finas nubes altas. El gobernador dijo:
—Masters continuó en el servicio, pero de alguna manera nunca estuvo a la altura de su buen comienzo. Después del asunto de Bermudas, algo pareció fallar en su espíritu. Parte de él había muerto por la experiencia. Era un hombre mutilado. En gran parte culpa suya, claro, pero supongo que lo que él le hizo le acompañó y quizás le persiguió. Era bueno en su trabajo, pero de alguna manera había perdido el contacto humano y poco a poco se fue secando. Por supuesto, nunca volvió a casarse y al final lo mandaron de enviado a Tanganika al Plan de Cacahuetes de Gran Bretaña (también llamado Esquema del maní), un proyecto agrícola fallado del gobierno británico. Cuando este proyecto fracasó, se jubiló y se fue a vivir a Nigeria, de vuelta a las únicas personas en el mundo que le habían mostrado algo de amabilidad, de vuelta al lugar desde donde todo había empezado. Un poco trágico, en realidad, cuando recuerdo cómo era cuando éramos jóvenes.
—¿Y la chica?—
—Oh, pasó por un momento bastante malo. Le hicimos colectas y ella fue entrando y saliendo de varios trabajos que eran más o menos caritativos. Intentó volver a ser azafata, pero la forma en que rompió su contrato con Imperial Airways la dejó fuera de la carrera por eso. No había tantas aerolíneas en aquellos días y no faltaban candidatos para los pocos puestos de anfitriona que se ofrecían. Los Burford fueron transferidos a Jamaica ese mismo año y eso le quitó la hélice principal. Como he dicho. Lady Burford siempre había tenido un cariño especial por ella. Rhoda Masters estaba casi en la indigencia. Todavía conservaba su aspecto y varios hombres la habían retenido durante un tiempo; pero no se puede hacer la ronda mucho tiempo en un lugar pequeño como Bermudas, y estuvo a punto de convertirse en ramera y meterse en problemas con la policía cuando Providence volvió a intervenir y decidió que ya había sido castigada suficiente. Llegó una carta de Lady Burford con su billete a Jamaica y diciendo que le había conseguido un trabajo como recepcionista en el Blue Hills Hotel, uno de los mejores hoteles de Kingston. Así que se fue, y supongo, ya me habían trasladado a Rodesia, que Bermudas se sintió profundamente aliviada de no verla más.
El gobernador y Bond habían llegado a las amplias puertas de entrada de los terrenos de la Casa de Gobierno. Más allá brillaba, blanco, negro y rosa bajo la luna, el apiñado de calles estrechas y bonitas casas de tablas con frontones y balcones de jengibre que es Nassau. Con un estruendo estruendoso, el centinela se puso firme y presentó las armas. El gobernador levantó la mano:
—Muy bien. Descansa.—
De nuevo el centinela mecánico cobró vida brevemente y hubo silencio. El gobernador dijo:
—Y así termina la historia, salvo por una última peculiaridad del destino. Un día, un millonario canadiense apareció en el Hotel Blue Hills y se quedó durante el invierno. Al final de ese tiempo, llevó a Rhoda Masters de vuelta a Canadá y se casó con ella. Desde entonces vive en Clover.—
—Dios mío. Eso fue un golpe de suerte. Apenas lo merecía.
—Supongo que no. No se puede saber. La vida es un negocio retorcido. Quizá, a pesar de todo el daño que le había hecho a Masters, el Destino decidió que ya había pagado suficiente. Quizá el padre y la madre de Masters eran los verdaderos culpables. Convirtieron a Masters en un hombre propenso a los accidentes. Inevitablemente, él estaba involucrado en el colapso emocional que le correspondía y para el que le habían condicionado. El destino había elegido Rhoda como instrumento. Ahora el destino le reembolsó por sus servicios. Es difícil juzgar estas cosas. En fin, hizo muy feliz a su canadiense. Pensaba que ambos parecían felices esta noche.
Bond se rió. De repente, el dramatismo violento de su propia vida le pareció muy vacío. El asunto de los rebeldes de Castro y los yates quemados era el material de una tira de aventuras en un periódico barato. Se había sentado junto a una mujer aburrida en una cena aburrida y un comentario casual le abrió el libro de la violencia real, de la Comédie Humaine donde las pasiones humanas son crudas y reales, donde el destino juega un juego más auténtico que cualquier conspiración del Servicio Secreto ideada por los gobiernos. Bond se enfrentó al gobernador y le tendió la mano. Dijo:
—Gracias por la historia. Y te debo una disculpa. Me pareció aburrida la señora Harvey Miller. Gracias a ti nunca la olvidaré. Debo prestar más atención a la gente. Me has dado una lección.—
Se dieron la mano. El gobernador sonrió.
—Me alegro de que la historia te haya interesado. Temía que
te aburrieras. Llevas una vida muy emocionante. Para ser sincero, estaba al
límite de mi desesperación para saber de qué podíamos hablar después de cenar.
La vida en el Servicio Colonial es muy monótona.—
Se dijeron buenas noches. Bond se alejó caminando por la
calle tranquila hacia el puerto y el British Colonial Hotel.
Reflexionó sobre la conferencia que tendría por la mañana
con la Guardia Costera y el FBI en Miami. La perspectiva, que antes le había
interesado, incluso le excitaba, ahora estaba marcada por el aburrimiento y la
inutilidad
FIN
ANÁLISIS LITERARIO
El cuento “Quantum of Solace”, de Ian Fleming, incluido en
la colección For Your Eyes Only, ocupa un lugar singular dentro del universo
narrativo de James Bond. A diferencia de las historias más conocidas del
personaje —dominadas por espionaje internacional, tecnología sofisticada,
erotismo y violencia— este relato funciona como una pieza introspectiva y casi
antiaventurera. Fleming abandona deliberadamente el espectáculo para explorar
la fragilidad emocional de las relaciones humanas. El resultado es uno de los
textos más literarios y psicológicamente complejos de toda la saga Bond.
Una anomalía dentro del canon Bond
El primer aspecto que llama la atención es la estructura
narrativa. Bond apenas actúa. No hay persecuciones, conspiraciones globales ni
enfrentamientos físicos relevantes. La mayor parte del cuento consiste en una
historia relatada oralmente por el gobernador de Nassau durante una cena
diplomática. Fleming construye así un “cuento dentro del cuento”, un
procedimiento más cercano a la narrativa clásica británica de salón que al
thriller de espionaje.
Este desplazamiento formal tiene consecuencias profundas.
Bond deja de ser el centro absoluto del relato y se convierte en oyente. Esa
inversión altera la dinámica habitual del personaje: el agente seguro de sí
mismo, dominador y resolutivo, aparece aquí desconcertado frente a un drama
íntimo que no puede reducirse a categorías de poder o estrategia. Fleming
parece sugerir que Bond comprende mejor la violencia política que las complejidades
afectivas.
La elección narrativa revela también una madurez estilística
poco reconocida en Fleming. Muchos críticos han considerado al autor
simplemente un escritor de entretenimiento; sin embargo, “Quantum of Solace”
demuestra su capacidad para trabajar la tensión psicológica mediante silencios,
insinuaciones y observación social.
El significado del “quantum”
El concepto central del cuento es extraordinariamente
sofisticado. El “quantum of solace” designa la mínima cantidad de afecto,
tolerancia o compasión necesaria para sostener una relación humana. Cuando esa
reserva emocional desaparece, el vínculo se convierte en hostilidad pura.
La idea tiene resonancias filosóficas y existencialistas.
Fleming describe el amor no como pasión romántica idealizada, sino como un
equilibrio precario de concesiones mutuas. El deterioro del matrimonio narrado
en el cuento no ocurre por un gran acontecimiento trágico, sino por una lenta
erosión de respeto y empatía.
Aquí emerge una visión profundamente pesimista de las
relaciones humanas. Fleming concibe el matrimonio como una negociación
psicológica donde pequeños resentimientos acumulados pueden destruir
completamente la civilidad. El horror del relato no proviene de la muerte, sino
de la humillación cotidiana.
En este sentido, el cuento se aproxima más a autores como
Graham Greene o Somerset Maugham que al thriller pulp tradicional. El verdadero
enemigo no es un villano externo, sino el agotamiento emocional.
La dimensión colonial y social
El escenario caribeño no es casual. Como muchas obras de
Fleming, el cuento está atravesado por la atmósfera del tardocolonialismo
británico. Las cenas oficiales, las jerarquías diplomáticas y el mundo de
expatriados europeos configuran un microcosmos rígidamente clasista.
Sin embargo, el relato introduce una crítica sutil a ese
universo. Los personajes viven obsesionados con las apariencias sociales
mientras sus vidas privadas se desmoronan. La elegancia del entorno contrasta
con la mezquindad emocional de los protagonistas.
Fleming exhibe gran habilidad para captar la violencia
pasiva de las relaciones burguesas: comentarios calculados, humillaciones
sociales, manipulación doméstica. El conflicto matrimonial se convierte en una
forma de guerra psicológica sofisticada y fría, coherente con el ambiente
colonial decadente en el que se desarrolla.
Bond como espectador moral
Uno de los logros más interesantes del cuento es la
transformación momentánea de Bond. Habitualmente, Bond interpreta el mundo
mediante categorías binarias: aliados y enemigos, victoria y derrota, seducción
y dominio. Pero la historia del gobernador lo obliga a confrontar una
ambigüedad emocional para la que no está preparado.
Al final del relato, Bond experimenta una suerte de
revelación moral. Comprende que el sufrimiento íntimo puede ser más devastador
que el peligro físico. Esta comprensión humaniza al personaje de manera
excepcional dentro de la obra de Fleming.
No obstante, Fleming evita convertir esta epifanía en
sentimentalismo. Bond no se vuelve más virtuoso ni profundamente reflexivo;
simplemente adquiere una percepción más amarga de la naturaleza humana. Esa contención
emocional fortalece el cuento y evita que derive hacia el melodrama.
El estilo de Fleming
Desde el punto de vista estilístico, el cuento destaca por
su precisión verbal y economía narrativa. Fleming escribe con una prosa
aparentemente sencilla pero muy controlada. Los diálogos poseen una naturalidad
elegante, y la información psicológica emerge indirectamente mediante detalles
sociales y observaciones conductuales.
A diferencia de otras historias Bond, aquí casi no hay
fetichismo tecnológico ni descripciones exuberantes de lujo. Fleming concentra
la atención en los matices emocionales. El ritmo es pausado, incluso
deliberadamente anticlimático, lo que puede desconcertar a lectores que esperan
acción constante.
Sin embargo, esa lentitud es funcional al tema central: la
degradación gradual de los afectos. El relato avanza como una conversación
incómoda donde cada detalle incrementa el malestar moral.
Limitaciones y zonas problemáticas
El cuento también presenta limitaciones. La psicología
femenina continúa filtrada por la mirada masculina característica de Fleming.
La esposa del relato aparece parcialmente construida desde estereotipos de
manipulación emocional y resentimiento sexual, lo que reduce en cierta medida
la complejidad del conflicto.
Además, el pesimismo antropológico de Fleming puede resultar
excesivamente cínico. El relato parece sugerir que toda relación está condenada
a erosionarse cuando desaparece el mínimo residuo de cortesía emocional. No hay
espacio para reconciliaciones profundas ni crecimiento ético.
Algunos lectores también podrían considerar que la
estructura oral genera distancia dramática. La historia llega mediada por
varias capas narrativas, lo que disminuye la intensidad inmediata de los
acontecimientos.
Sin embargo, estas limitaciones forman parte de la identidad
estética del cuento: un relato frío, elegante y desencantado sobre la
imposibilidad de comprender completamente al otro.
Conclusión
Quantum of Solace es probablemente una de las obras más
subestimadas de Ian Fleming y, al mismo tiempo, una de las más literariamente
ambiciosas. Su importancia radica precisamente en aquello que le falta como
historia Bond convencional: acción espectacular, heroísmo y exotismo
aventurero.
En lugar de eso, Fleming ofrece una meditación amarga sobre
el desgaste afectivo, la crueldad cotidiana y la fragilidad de la convivencia
humana. El cuento demuestra que el universo Bond podía albergar también una
exploración psicológica sofisticada y melancólica.
Más que un relato de espionaje, “Quantum of Solace” es un
estudio sobre la desintegración emocional. Y precisamente por eso permanece
como una de las piezas más inquietantes y maduras de toda la producción de
Fleming.
