Peter S. Beagle
MI HIJO HEYDARI Y EL KARKADANN-
Análisis
La obra de Peter S. Beagle, aquí va un análisis literario
detallado del cuento "Mi Hijo Heydari y el Karkadann" (título
original en inglés: "My Son Heydari and the Karkadann"), publicado en
colecciones como The Overneath (2017) y The Unicorn Anthology (editada por el
propio Beagle).
Resumen de la trama
El relato es narrado en primera persona por un padre
elefantino (conductor de elefantes) en un contexto persa o de Oriente Medio
antiguo. Su hijo Heydari, un niño bondadoso e ingenuo, encuentra herido a un
karkadann —una variante brutal del unicornio en la mitología persa, descrito
como un demonio cornudo, implacable y destructor de elefantes, similar a un
rinoceronte mítico—. El chico lo cuida, lo cura y trata de domesticarlo,
inspirado en una moraleja fabulística como "El león y el ratón" de
Esopo. Sin embargo, la naturaleza salvaje del monstruo prevalece, llevando a un
desenlace trágico que transforma la gratitud en desastre.
Análisis temático
Naturaleza indomable vs. inocencia humana: Beagle subvierte
el arquetipo del unicornio occidental (símbolo de pureza y magia benigna, como
en The Last Unicorn del autor). Aquí, el karkadann representa la fuerza primal
e incontrolable de la naturaleza, sin moralidad humana. La bondad de Heydari no
lo domestica; al contrario, resalta la arrogancia antropocéntrica al imponer
empatía a lo salvaje.
Consecuencias de la compasión ingenua: El padre narra
con resentimiento y humor amargo, criticando la "tontería" de su
hijo. Explora temas de pérdida filial, sabiduría tardía y la delgada línea
entre heroísmo y necedad. Eco de fábulas, pero rechaza la simpleza moral: no
hay recompensa, solo tragedia.
Mitología y extinción: Beagle integra folclore persa
(karkadann como "unicornio asiático" que mata elefantes), lamentando
su desaparición por la "sabiduría humana" que erradicó dragones y
bestias.
Estilo y
estructura narrativa
Beagle emplea una voz narradora irónica y coloquial, con
toques humorísticos y exasperados del padre, típicos de su prosa juguetona
(ej.: referencias a dragones extinguidos por cazar cabras).
La estructura es breve y oral, como un cuento popular, con
símil fabulístico que se tuerce en realismo cruel. Su humor característico
aligera la tragedia, haciendo al lector reír ante la fatal ingenuidad.
La economía narrativa intensifica el impacto emocional, fiel
al estilo de Beagle en fantasía adulta: whimsy sin cursilería.
Contexto en la
obra de Beagle
Forma parte de su exploración de unicornios globales (chino
en "The Story of Kao Yu", europeo en otros). Aparece en The Unicorn
Anthology (2019), donde destaca por su crudeza, contrastando con cuentos más
dulces. Refleja su madurez a los 78 años: fantasía seria, con personajes nobles
en fracaso.
Conclusión
"Mi Hijo Heydari y el Karkadann" es un cuento
magistral que deconstruye mitos unicornios, priorizando tragedia sobre magia,
con maestría en humor irónico y crítica ecológica/antropocéntrica.
Cuento
NO, AHORA ESTÁN DESAPARECIENDO, los karkadanns; al menos
casi han desaparecido de esta parte de Persia.
Lo cual es muy bueno, y no encontrarás a nadie en el país
que te diga lo contrario. Es especialmente bueno para un hombre que dirige la
única manada de elefantes en funcionamiento al norte de Bagdad.
Si tu trabajo es talar árboles y llevarlos al río, para que
los lleven río abajo hasta el aserradero y los conviertan en palacios, barcos,
muebles, lo que quieras—entonces casi seguro que vendrás a mí y a mis
elefantes. Ha sido el oficio de mi familia durante cuatro generaciones, y mi
hijo mayor, Farid, hará el quinto cuando yo no esté. Es nuestro lugar en el
mundo.
Es lo que hacemos.
Y solo en esta generación—la mía—nos hemos encontrado cada
vez más libres de esos monstruos, esos terribles demonios, los karkadanns.
Supongo que nunca has visto uno, ¿no? No, poco probable,
viniendo de Turquía como tú. Aun así, seguro que habrás oído que son criaturas
enormes, fácilmente del tamaño de toros griegos, con pezuñas dobles, colas como
leones, pieles como gruesas placas de cuero—¡y ese cuerno! Son de seis, incluso
siete pies de largo; Y con el poder de ese gran cuerpo detrás, pueden astillar
un cedro o un roble hasta convertirlo en leña. Lo vi pasar justo cuando era
niño.
Ese mismo cuerno también puede partir a un elefante como una
empanadilla. Yo también he visto que eso ocurre.
Por qué los karkadanns odian a los elefantes tan
particularmente e intensamente, ningún estudioso ha podido explicarlo jamás, no
para mi satisfacción.
Todavía tengo
pesadillas viendo a dos karkadanns bajando corriendo desde las colinas que
prefieren, gritando ese escalofriante desafío suyo—como cuernos de batalla,
solo que más profundo y con un tono más contundente—y observando impotentes
cómo atravesaban mi manada, cortando a izquierda y derecha, literalmente
escupiendo elefantes en sus cuernos como si fueran kebabs, para luego lanzarlos
a un lado y pasar a la siguiente pobre bestia piquetada.
Los elefantes casi nunca contraatacaron, ni siquiera
intentaron huir. Los elefantes son muy inteligentes, ya sabes, y quizás su
imaginación simplemente los paralizó: podían ver lo que iba a pasar, verlo tan
claramente que no podían moverse. Sentí lo mismo, viendo venir esos karkadanns.
También pisotean los campos de los agricultores, sin
pensarlo, especialmente durante la temporada de apareamiento. Los agricultores
plantan cosechas extra precisamente por esa razón, esperando salvar algo
después de que las bestias terminen con su trigo o su maíz, sus pérgolas o sus
huertos. Y en cuanto a los guardias—si es que puedes contratar alguno—o perros,
si puedes evitar que huyan y huyan al primer olor lejano de un karkadann... ¿Y
para qué hablar de ello? También perdimos hombres en aquellos viejos tiempos,
así como elefantes.
El karkadann no tiene enemigos naturales. Me han dicho que
hace mil años, los dragones los mantenían dentro de un control razonable; Pero,
por supuesto, en nuestra sabiduría humana, matamos a los dragones en el huevo y
el nido, porque nos costaban un cordero o una cabra de vez en cuando. Así
que—por supuesto—los karkadanns huyeron libremente, y solo podíamos estar
agradecidos de que al menos no fueran carnívoros, como los dragones. Esa fue
nuestra única bendición, durante todos esos mil años.
No, teníamos otra cosa por la que agradecer a los dioses en
nuestras oraciones: el hecho de que los karkadanns nunca dejan caer más de un
potro a la vez. Hasta dos... No, no vale la pena considerarlo. Dos por
nacimiento, y para entonces serían dueños del país. Y otras tierras también,
quizás—quién sabe.
Son completamente vegetarianos —aunque sus dos colmillos
curvos sugieren lo contrario— y completamente solitarios por naturaleza, salvo
esas pocas semanas en las que se vuelven locos de lujuria y entonces son casi
tan propensos a atacarse entre ellos como a elefantes o humanos.
Incluso las hembras pueden resultar gravemente heridas
durante el celo; y más de una vez me he sentido satisfecho al encontrarme con
una manada de chacales que se alimentan del cadáver de un karkadann con las
marcas del brutal asalto de un camarada. En definitiva, una criatura poco
encantadora, poco admirable y en general detestable. Y tu fascinación por ello
es un completo misterio para mí.
Pero no sería así para Heydari, mi tercer hijo. Lo verás en
la cena, Farid está fuera por trabajo. Lo cual es una pena, porque me gustaría
que observaras la diferencia entre ellos. Farid soy yo en gran medida, como
podrías decir, siendo mucho más grande y mucho más ambicioso—aunque aún no
mucho más inteligente, aunque él crea que lo es. Supongo que no siempre me cae
bien—¿te gustan todos tus hijos todo el tiempo?—pero le entiendo, lo cual es un
consuelo y una tranquilidad, y da lugar a una relación pacífica. Pero Heydari.
Ese Heydari.
Nunca los tomarías por hermanos si los conocierais juntos.
Heydari es pequeño y delgado, mucho más oscuro que Farid, y
mucho menos encantador de inmediato. Creo que lo hace muy importante, habiendo
visto a Farid hacer amigos en todas partes, al instante, toda su vida. Nunca ha
sido de ayuda con los elefantes, y en un mes estaríamos sin negocio si le ponía
a cargo de mis cuentas. Sin embargo, es más inteligente que Farid
—probablemente más inteligente que todos nosotros— pero no veo que hasta ahora
le haya servido de mucho. Aun así, confieso sentir algo por él que no puedo ni
explicar ni defender. Y menos aún defenderse, no después de la vez que salvó la
vida de un maldito karkadann.
¿Cuántos años tenía? Supongo que trece o catorce; ¿Cuándo
más serías tan estúpido, exactamente de esa manera? Mientras la contaba en su
tiempo—mucho después de lo que debería haberla contado—encontró a la criatura
en lo alto de esas mismas estribaciones por donde habías pasado, atraída por el
urgente llamado de una paloma; que, por razones que nadie ha entendido, es el
único amigo de los Karkadann.
Tan curioso como cualquier niño, trepó tras el ave y la
siguió hasta la entrada de una cueva, donde la bestia yacía desangrándose por
su vida, y bueno, a través de varias heridas profundas en su garganta y
flancos. Apenas respiraba, dijo, y los ojos amarillos en los que intentaba
enfocarle veían otra cosa.
Como cualquier hombre en este reino—cualquier hombre menos
mi hijo—o bien habría ayudado al miserable monstruo en su camino, o simplemente
me habría sentado y he saboreado su partida. Pero no Heydari, no mi hijo de
corazón blando y cabeza blanda.
Inmediatamente se puso a buscar el agua de karkadann de un
manantial cercano, yendo y viniendo para llevarla en su gorro. Aparte de la
estupidez, también era un asunto arriesgado, pues la criatura sufría y se lanzó
contra él más de una vez con las últimas fuerzas que le quedaban. Trató sus
heridas con las hierbas que pudo encontrar y las ató con tiras arrancadas de su
propia ropa, mientras la paloma se posaba en ese cuerno asesino, arrullando su
aprobación. Luego se marchó, prometiendo regresar al día siguiente, pero
convencido de que encontraría al karkadann muerto cuando lo hiciera. He dicho
que nunca ha sido de utilidad práctica con los elefantes, pero ha sido un niño
amable desde su infancia. Un idiota, pero siempre amable.
Bueno, regresó, cumpliendo su palabra; y, por desgracia, la
bestia miserable seguía viva. Aún no podía levantar más que la cabeza—lo hacía
principalmente para morderle, incluso con uno de esos colmillos malvados roto a
medias—pero sus heridas habían dejado de sangrar y su respiración era un poco
más profunda y constante. Mi hijo fue muy alentado. Le trajo más agua y trajo
un par de brazos de los frutos y enredaderas que prefieren los karkadann,
poniéndolos todos al alcance por si el apetito de la criatura se reavivaba.
Luego se sentó cerca de él, porque es un tonto, y recitó las viejas, viejas
oraciones y sutras casi toda la noche antes de volver a casa.
Y subió de nuevo al día siguiente, y al día siguiente, para
atender la recuperación de ese vil animal. Eso sí, no nos contó a nosotros, a
su propia familia, nada de esto —que, debo decir, fue lo primero inteligente
que hizo en todo este asunto loco. Por muchas pérdidas que hayamos sufrido a lo
largo de los años, no solo en términos de elefantes muertos, sino teniendo en
cuenta el coste de los trabajadores, del tiempo y el equipo perdidos y la
propia madera, probablemente todos le habríamos caído encima y destrozado.
Cuidar a un karkadann hasta que se recupere, para que pudiera seguir
masacrando, destruyendo... Verás, incluso ahora estoy sudando y gruñendo de
rabia contra mi propio hijo. Incluso ahora.
Ahora, si esto fuera un cuento de hadas del Shahnameh, el
niño y el karkadann se harían tan amigos que el monstruo abandonaría todos sus
caminos malvados y se dedicaría a amar y ayudar a la humanidad, incluso contra
su propio pueblo. Ni mucho menos. Dejó de intentar matar a Heydari, habiendo
finalmente conectado sus cuidados con su supervivencia y recuperación; pero no
permitía ninguna libertad, como caricias o acicalamientos—solo la paloma tenía
ese tipo de intimidad—y claramente habría muerto antes de quitarse comida de la
mano. Una vez intentó explicarme por qué no podía evitar que le gustara esa
cualidad en la bestia.
"Fue tan orgulloso, padre", dijo. "No, ni
siquiera era cuestión de orgullo —era simplemente lo que era, y no iba a ceder
ni una fracción de sí mismo a nadie, cueste lo que costara. Sí, era una
criatura terrible, malvada y sin corazón como todos los demás de su especie...
Pero oh, también era magnífico— espléndidamente terrible. Padre, ¿puedes
entender un poco de lo que te digo?"
Por supuesto que le pegué. No puedes ir por ahí haciéndole
esas preguntas a tu padre.
Pero eso fue después, bueno, más tarde. Mientras tanto,
cuidaba de ese karkadann todos los días—debería haberlo notado; huelen a heno
empezando a ponerse mohoso—mientras la paloma de anillo murmuraba con
suficiencia a ambos, y sus hermanos le gritaban que usara su inútil yo
limpiando los aposentos de los elefantes. Y de vez en cuando, me dijo,
levantaba la vista de su medicación y veía esos ojos amarillos fijos en él, y
se preguntaba qué estaría pensando la criatura, qué podría estar pensando en
ese momento. Lo cual yo, o cualquier hombre con el sentido de una chinche,
podríamos haberle dicho, pero lo dejé pasar. ¿Qué más da? Déjalo pasar.
Finalmente, llegó el día en que Heydari se dirigió a la
cueva y encontró al karkadann de pie por primera vez. Era grotescamente delgado
para su gran tamaño, y parecía apenas capaz de levantar la cabeza con ese
cuerno monstruoso, pero se mantuvo en pie, balanceándose aturdido de un lado a
otro, y parecía que a cada momento podría desplomarse por completo.
Heydari aplaudió y gritó ánimos, y el karkadann gruñó en su
pecho e hizo una débil finta con el cuerno. El chico fue lo bastante sabio como
para no acercarse más, pero se fue a buscar tanta vegetación preferida como
pudiera llevar en ambos brazos. Luego, como siempre, simplemente se sentó y la
observó comer, gruñendo maliciosamente para sí misma. Y hasta donde puedo
suponer, estaba perfectamente contento.
Al menos, lo era hasta que Niloufar los descubrió.
Era una pastora, Niloufar—conocía bien a su padre, por
cierto.
Cuando lo pienso, es un milagro que tuviera un rebaño que
cuidar, tantas ovejas como el anciano sacrificadas el día que nació. Tenía seis
hijos, lo cual era más que suficiente para él cuando pensaba en las batallas
que se avecinaban por su herencia, y la celebración por la llegada de Niloufar
duró casi una semana. Así que sin duda fue mimada, tratada como una princesa
desde su nacimiento, pastora o no; Pero en realidad era una chica bastante
buena, al fin y al cabo. Un poco típico, pero bonito con ello—Farid ya la
estaba mirando, y también Abbas, mi segundo hijo—pero no estoy seguro de que
Heydari siquiera la hubiera notado, o recordara su nombre, para el caso.
Pero ella lo había notado, o soy más tonta que él.
Su parvada había dejado sin aliento al karkadann, por
supuesto, y no lo aceptaron, pero huyeron en pánico para reunirse en el pequeño
valle bajo la cueva. Niloufar dejó a sus dos perros cuidándoles y—siendo tan
inquisitiva y idiota como mi hijo idiota—volvió a subir a la boca de la cueva,
habiendo oído una voz familiar allí. Conocía el olor de un karkadann tan seguro
como cualquier oveja, y tenía miedo, pero seguía viniendo de todos modos. El
resto de su familia es bastante sensato.
El karkadann gruñó salvajemente en cuanto la vio y fingió
que fuera a cargar.
Heydari gritó, "¡No!" y la bestia se detuvo, tan
débil que casi cae con los primeros pasos. Pero Niloufar quedó muy impresionada
con un chico capaz de hacer obedecer a un karkadann, y dijo: "¿De verdad
lo has domesticado, entonces? Nunca he oído hablar de nadie haciendo algo así,
ni siquiera un mago."
Era una gran tentación para Heydari decir que efectivamente
había hecho esto, pero era un chico sincero, incluso cuando debía mentir, y le
explicó a Niloufar cómo había encontrado al karkadann cerca de la muerte y
había hecho lo que pudo por él.
Esto la impresionó aún más, a pesar de que temía y odiaba a
las criaturas tanto como a cualquiera. Y entonces... bueno, no es un chico feo,
ya sabes—prefiere más a su madre que a mí, lo cual también—y entre una cosa y
otra, ella dijo: "Creo que debes ser una persona extraordinaria, y muy
valiente", que es todo lo que cualquier chico de su edad quiere oír de una
chica. Y estoy seguro de que encontró el ingenio para murmurar que también
pensaba que ella era una persona extraordinaria... Y todo esto con ese maldito
Karkadann retumbando y mirándolos, listo para atravesarles, lanzarlos y
pisotearlos hasta convertirlos en harapos, tan amable como mi Heydari había
sido con la cosa. Y supongo que un cumplido llevó a otro...
. . . Así que empezaron a reunirse en la cueva—siempre por
casualidad, naturalmente—para sentarse solemnemente juntos, comer sus almuerzos
y observar cómo el karkadann ganaba fuerza cada día. Por grandes necios que
fueran, sabían lo peligrosa que era la bestia y lo inalterada que era su
naturaleza, a pesar de que debía su vida a Heydari. Pero eran jóvenes, y la
estupidez es emocionante cuando eres joven. Recuerdo mejor de lo que debería.
Como cuenta Heydari, Niloufar siempre era quien preguntaba:
"¿Pero qué haréis si algún día de repente se vuelve contra nosotros? ¿Cuál
es tu plan?" Ese niño soñador mío con un plan—¡esa es una idea para ti!
Pero resultó que había estado pensando en el futuro. Las
chicas tendrán ese efecto en ti. Dijo: "Tú y yo somos rápidos—correremos
en direcciones diferentes. No puede seguirnos a los dos, y me aseguraré de que
me siga a mí."
"¿Y cómo lo harás?" quería saber. Sonriendo,
seguro, porque ¿Qué chica no quiere oír que un chico arriesga su vida para
atraer a un monstruo?
¿lejos de ella? "¿Cómo puedes estar tan seguro de que
no seré yo quien lo haga perseguirme?"
A lo que Heydari le respondió: "Porque lo hice bien.
Para una criatura como el karkadann, eso es intolerable. Buscará limpiar la
mancha de su orgullo junto conmigo." Entonces Niloufar se asustó de verdad
por él, lo cual sin duda también fue emocionante para ambos. Es agotador,
incluso pensar en los jóvenes.
Así que Niloufar vigilaba las ovejas de su padre, y Heydari
vigilaba el karkadann en recuperación; y ambos se cuidaban tímidamente lo mejor
que sabían. Estoy seguro de que ella debió practicar regañándole y
advirtiéndole, pues él debió imitarme diciéndole a su madre que se callara, en
nombre de todos los dioses, y me dejara pensar. Espero que no nos hayan
reproducido demasiado de cerca, esos niños. Es incómodo, de alguna manera,
imaginarlo.
Y luego estaba la paloma. Es importante no olvidar a la
paloma.
No debía de tener responsabilidades familiares, porque
estaba ahí todo el tiempo, o al menos lo siguiente. De vez en cuando volaba un
rato, atendiendo a sus asuntos de aves, pero siempre volvía en menos de una
hora.
Y siempre se posaba en el inmenso cuerno del karkadann, y
siempre arrullaba la melodía más suave y delicada, una y otra vez; Y el
karkadann siempre, tarde o temprano, cerraba sus ojos amarillos y caía en un
sueño tan pacífico como puedas imaginar que esas criaturas disfrutaron. A veces
incluso se tumbaba, decía Heydari, y apoyaba la cabeza en las patas delanteras,
que son tanto como garras como pezuñas. Incluso roncaba de vez en cuando, de la
forma más delicada imaginable, como esa tetera que solo sacamos para compañía.
"Ya sabes, la forma en que mamá ronca", explicó, y le esposé por
ello, aunque ella sí.
Heydari a veces se quedaba dormido brevemente, con la cabeza
apoyada en el hombro de Niloufar, pero ella misma nunca cerraba un ojo en
presencia del karkadann.
Como me dijo mucho
después, no era que Heydari confiara en la criatura más que ella, ni que
estuviera menos fascinada por ella que él; más bien, le gustaba saber que él
confiaba en ella para su seguridad, su protección, algo que nadie salvo una
oveja había hecho antes.
A veces sus ojos se cruzaban con la mirada amarilla del
karkadann, uno tan fijo como el otro, y en algunas ocasiones le hablaba
mientras Heydari dormía. "¿Por qué eres lo que eres?
¿Por qué tú y tu gente no tenéis amigos, ni compañeros—ni
siquiera entre vosotros—salvo esos pájaros? ¿De verdad no hay nada en ti salvo
odio, rabia y soledad? ¿Por qué estás en este mundo?" Las chicas hacen
preguntas así. A veces se las piden a los hombres.
El karkadann nunca mostró ningún signo de interés o
comprensión, por supuesto, salvo un momento, cuando Niloufar preguntó: "La
canción de la paloma—¿corre así?" y ella la imitó en su garganta, pues
tenía un excelente oído para la melodía, como toda su familia, incluso todos
esos chicos.
El karkadann emitió un sonido extraño y desconcertado;
despertó a Heydari, que parpadeaba de una a otra mientras Niloufar repetía la
serie de notas, una y otra vez. La paloma esponjó sus plumas grises y
azul-grisáceas, pero permaneció dormida sobre el gran cuerno, mientras el
karkadann golpeaba sus patas delanteras, y el retumbo interrogativo se hacía
más fuerte. Pero Niloufar siguió cantando.
Quizá afortunadamente para mis nietos no nacidos, Heydari le
tapó la boca con la mano y la mantuvo allí mientras él le gritaba. "¿Estás
loca, chica? ¿Crees que eres algún tipo de maga, una sabia?
En otro momento, habrías estado decorando ese cuerno como
una flor, y no habría habido nada, nada, que pudiera hacer para salvarte.
¡Vuelve con tus malditas ovejas si vas a comportarte así!" Yo mismo nunca
le había visto tan enfadado, pero esto es lo que me dijo Niloufar.
Otra niña habría echado a llorar y se habría marchado dando
vueltas—pero mirando con picardía por encima del hombro, esperando que el niño
la llamara de vuelta. No ese. Se incorporó a toda su altura, tal como es, y
salió de la cueva y bajó la colina sin mirar atrás. Y no, Heydari no llamó,
aunque estoy seguro de que deseaba hacerlo, mucho.
Pero es tan terco
como yo—al menos en ese sentido es como yo—así que solo devolvió la mirada al
karkadann gruñendo, pensando en detenerlo con la mirada.
Y pronto, por esa u otra, la bestia se quedó en silencio,
aunque no volvió a dormir, a pesar de todo el arrullo de la paloma. Tampoco
Heydari.
No salió de la cueva hasta que Niloufar llevó a sus ovejas
de vuelta a casa; Ni siquiera miró para notar si ella había regresado al valle
la tarde siguiente, cuando subió a ver el karkadann. No vino en absoluto ese
día, ni al siguiente, ni al siguiente, cuando por fin él la vigilaba; Y cuando
por fin renunció a eso, se sintió mayor de lo que era. Y así es como
envejecemos, ya sabes, esperando lo que insistimos en que no estamos esperando.
Lo sé.
Poco a poco, no había duda de que el karkadann estaba
completamente restaurado a una salud perversa y sus heridas completamente
curadas y su terrible fuerza revelada incluso en el más mínimo movimiento que
hacía. Incluso salía de la cueva para buscar comida por sí mismo, de vez en
cuando, y para ir al manantial en busca de agua. Sin embargo, persistió con
Heydari, seguramente no por necesidad o afecto, sino como si también estuviera
esperando a... algo, algún momento concreto en el que sabría exactamente qué
hacer con esa molesta y desconcertante criatura. No es que hubiera ningún
misterio sobre lo que iba a ser. Los Karkadanns solo hacen una cosa.
Por qué Heydari seguía visitando la cueva y cuidando a la
criatura... Ah, si alguna vez resuelves ese, explícaselo antes que a mí, porque
él todavía no sabe decirlo. Lo mejor que pudo decirme fue que para él sí como
bailar al filo de una cuchilla, o un gran abismo, sabiendo que si sigues
bailando allí probablemente caerás a tu muerte—pero que si dejas de bailar,
seguro que lo harás. Dijo que estaba aterrorizado cada momento, pero de una
manera maravillosamente tranquila, si eso tenía sentido para mí. Lo cual no fue
así, no más que nada de lo que ha hecho antes tiene sentido, pero ahí estás.
Aquí tienes a mi hijo.
Y después de que Niloufar dejara de venir... Ah, entonces
nada parecía importar realmente, ni vivir ni morir. Y hay un chico, si quieres,
cualquier chico. Es un milagro que alguno de ellos sobreviva para engendrar a
una nueva generación de idiotas como ellos. Y lo decía en serio. Todos lo dicen
en serio. Dijo que casi deseaba que el karkadann tomara una decisión y lo
matara... Pero al mismo tiempo no podía evitar preguntarse, mientras lo miraba
día tras día, si no tendría algún tipo de punto débil, un lugar vulnerable bajo
todo ese escondite y poder que nadie había descubierto jamás. Imaginaba que
sería su legado para Persia y para mí. Chicos.
De vez en cuando me pregunto si la bestia realmente no
sintió ninguna gratitud hacia mi hijo. Nunca he conocido a un animal—salvo los
seres humanos—totalmente incapaz de mostrar algún tipo de aprecio por una
bondad.
Mi esposa ha domesticado a una serpiente lo suficiente como
para que venga a ella y le quite leche de la mano; El propio Heydari cuidó
tanto de un elefante bebé cuando su madre fue asesinada por un karkadann que
hasta hoy ese enorme animal — Mojtaba, el macho más grande de mi manada — lo
sigue a todas partes, sosteniendo la mano de Heydari con su trompa. Y quizá
había alguna forma en la que Heydari, sabiendo que no era así, creía que el
karkadann—su karkadann—nunca, al final, se volvería realmente contra él. Eso
sí, yo digo que quizá.
Muy bien. Llegó una tarde calurosa y despejada en la que el
aire estaba tan quieto que casi tuviste que abrirte paso a empujones, como una
gran masa pegajosa de viejas telarañas. El karkadann ya había ido dos veces al
manantial a beber, y ahora estaba medio agachado contra la pared de la cueva,
con los ojos entrecerrados, gruñendo para sí mismo tan profundo y suavemente
que Heydari apenas podía oír el sonido.
La paloma estaba posada, como siempre, en la punta de su
cuerno, su murmullo ondulante raspando los nervios de Heydari por primera vez.
Sintió lo que sientes cuando se acerca una tormenta, aunque aún tarde un día, o
incluso dos, en llegarte: hay un olor, y una especie de crujido rígido, como un
rayo invisible, que sube y baja por tus brazos, y tienes que pensar en cada
respiración que tomas.
Se dio cuenta de que él mismo estaba agachado, listo para
saltar en cualquier dirección; Y al mismo tiempo—eso me dijo—pensando, mientras
estudiaba la luz y la sombra que jugaban sobre la majestuosidad brutal de los
flancos y hombros altos de la bestia, que si tenía que ser, ahora sería el
momento de marcharse. ¿Alguna vez pensaste en algo así cuando tenías catorce
años? Nunca pensé algo así.
Pero el chico no es un completo tonto, ni siquiera
entonces—no del todo.
Cuando los ojos amarillos parecían haberse cerrado por
completo, bajo la influencia del interminable arrullo de la paloma, Heydari
comenzó a avanzar hacia la boca de la cueva sobre sus talones, centímetro a
centímetro, observando al karkadann en cada momento. Nunca ha dicho qué
instinto le hizo hacerlo, solo que de repente se sintió muy cerca en la cueva,
con ese olor a heno mohoso de la criatura y ese canto de pájaros que seguía y
seguía, y empezó a sentir la necesidad de aire fresco.
Un pie más—dos pies
como mucho—y simplemente se levantaba y caminaba fuera y abajo hacia el pequeño
valle... y quizás Niloufar estaría allí, aunque sus ovejas no. No es que le
importara eso ni un poco.
Y lo que finalmente inclinó la balanza—lo que despertó al
karkadann y lo puso finalmente al ver a mi hijo como nunca antes—no creo que
él, Niloufar o yo lo sepamos jamás. Heydari dice que en realidad emitió ese
mismo sonido extraño y desconcertado antes de cargar, como si aún no supiera
por qué lo hacían hacer esto. Aunque supongo que eso no es cierto ni por un
momento, y no haría ninguna diferencia si lo fuera. Se cargó de verdad.
Viniendo hacia él, absolutamente silenciosa, parecía el
doble de enorme que un momento antes, a pesar de que se había acostumbrado
tanto a la inmensidad de la cueva. Gritó, cayó hacia atrás y rodó algo cuesta
abajo, deteniéndose al agarrarse a los troncos de hierba y piedras. Cuando se
tambaleó para ponerse en pie, el karkadann llenó todo su horizonte, listo hacia
la boca de la cueva, mirándole desde arriba. No se movió durante lo que él me
dice que sigue siendo el momento más largo de su vida. Una vez dijo eso, casi
habría valido la pena morir en ese cuerno como un elefante para saber qué
pasaba por la mente de la bestia. Intenté golpearle, pero se agachó fuera de
alcance.
Podía ver los grandes músculos de las piernas acumulándose e
hinchándose como cabezas de tormenta mientras el karkadann se formaba solo, y
pensó—o dice que pensó—en su familia, en lo triste que estaría su madre, y en
lo furioso que estaría yo, y deseó estar seguro en casa con todos nosotros.
Puede ser; pero siempre sospeché que estaría pensando en la
pequeña Niloufar, y desearía haber tenido tiempo y sentido común para
reconciliarse con ella. Espero que sí.
De una manera vaga, se preguntó dónde habría quedado la
paloma. Había volado hacia arriba en el momento en que el karkadann le cargó, y
no podía verla por ninguna parte. Una lástima, porque si había algo en el mundo
que calmara a esa criatura conquistada por el diablo, era el canto de la
paloma. Lo extraño era que juraría que aún lo oía en algún sitio.
Posado en algún árbol, como si fuera suficiente, esperando
pacientemente a que terminara la matanza, como siempre. Las tórtolas no son
aves listas, pero tampoco son tontas.
Entonces el karkadann vino a por él.
Dice que nunca oyó el rugido. Dice que lo que recordará
hasta su último día es—de todas las cosas—el sonido de las piedras de la ladera
retrocediendo bajo las garras del karkadann. Eso, y la paloma, que de repente
sonó casi en su oído derecho... y otro sonido que sabía que conocía, pero que
no debería estar ahí, no debe estar ahí...
Era Niloufar. Era Niloufar, cantando su imitación perfecta
del canto de la paloma—¡y era Niloufar montando mi gran Mojtaba directo al
karkadann!
Ahora, como creo haberte dejado muy claro, no hay elefante
en el mundo que desafíe a un karkadann... excepto, quizás, uno que ha perdido a
su madre por tales bestias y que ve a su madre adoptiva en el mismo peligro.
Mojtaba trompetó
—Niloufar jura que sonó más a rugido que a otra cosa— apoyó sus grandes orejas
hacia atrás, encogió su trompa para protegerla y cargó.
Por lo que pude distinguir de sus dos relatos, esa doble
imposibilidad—una paloma cantando dulcemente donde no había paloma, y un
elefante de la mitad de su tamaño atacando de frente, con la muerte en sus ojos
rojos—el karkadann debió de quedar descolocado, incapaz ni de detenerse ni de
lanzarse a una embestida total, y
demasiado desconcertado para hacer más que prepararse para el embate de
Mojtaba.
Loco de venganza o no, el elefante sabía lo suficiente para
atacar en un ángulo que hacía inútil el colmillo roto como arma, y se estrelló
contra el karkadann con todo su peso y poder, derribando a la bestia por —sin
duda— la primera vez en su vida.
Los colmillos de
Mojtaba—de metro cincuenta de largo, ambos, si son una pulgada—se clavaron en
su costado, arrancados y volvieron a clavarse . . .
Pero la pobre Niloufar, aplastándose en vano contra el lomo
del elefante, fue arrancada de su agarre y lanzada por el aire. Y solo los
dioses saben lo gravemente que podría haber resultado si Heydari, mi hijo,
corriendo tan rápido como si los karkadann aún estuvieran detrás de él, no
hubiera logrado amortiguar su caída con su propio cuerpo.
Ella le golpeó de lado, justo cuando Mojtaba se estrellaba
contra el karkadann, y ambos cayeron juntos—ambos, creo, inconscientes durante
al menos uno o dos minutos.
Luego se sentaron en
la hierba alta y se miraron, y por supuesto ese fue el verdadero comienzo. Lo
sé, y ni siquiera estuve allí.
Heydari dijo: "Pensé que nunca volvería a verte.
Esperaba ver a tus ovejas pastando en el valle, pero nunca lo hice."
Y Niloufar respondió simplemente: "He estado aquí todos
los días. Soy muy buena para esconderme."
"No te escondas de mí otra vez, por favor", dijo
Heydari, y Niloufar prometió.
El karkadann estaba muerto, pero los niños tardaron un
tiempo en llamar a Mojtaba para que no pisoteara el cuerpo.
El elefante temblaba
y gimoteaba—son muy emocionales, vienen con la sensibilidad—y no se calmó hasta
que Heydari le llevó al pequeño arroyo de la colina y lavó cuidadosamente la
sangre de sus colmillos. Luego volvió y enterró el karkadann cerca de la cueva.
Niloufar ayudó, pero tardó mucho tiempo, y Heydari insistió en marcar la tumba.
Por mucho que esa
chica lo entienda, no creo que sepa hasta hoy por qué quería hacer eso.
Pero yo sí. Era lo que intentaba decirme, y por lo que le
pegaba, y probablemente aún lo haría, por mi deber como padre sin tener nada
que ver ni con entender.
El karkadann era magnífico, como él decía, y absolutamente
monstruoso también, y probablemente estuvo tan cerca de domesticarlo como
cualquiera lo ha hecho o lo hará.
Y quizá por eso le odiaba tanto, al final, porque la había
tentado a violar toda su naturaleza, y casi ganó. O quizá no... Hablas con mi
hijo idiota y empiezas a pensar en cosas así. Ya verás—te sentaré a su lado en
la cena.
No, nunca los hemos llamado de otra forma que no sea
karkadanns. Odd, un romano, un comerciante, hizo la misma pregunta hace un
tiempo. La única otra vez que he oído esa palabra, unicornio.
